无需羡慕县城婆罗门

2024-10-24 04:12

　　上一篇《》刊发后，大水宇宙的小伙伴们沸腾了。有人激动，有人难过（因为我忘了提她的家乡了），但更多人反映只提名字不过瘾，要求逐一写写他们的家乡。

　　起初我觉得这是一个好主意，写着写着说不定还能写成系列。但后来仔细想了想，还是放弃了。这倒不是说这些地方没啥好写的，相反论历史上的盛名，它们甚至超过现在的很多大城市。

　　比如忘了提的那位“也子”的家乡葫芦岛，作为“山海关外第一市”，历来是关防重镇。明末大将袁崇焕便驻扎于此，并于天启六年（1626年）、七年（1627年），率领不足两万人兵力击败努尔哈赤和皇太极的两次进攻，史称“宁远大捷”。

　　而“关内第一市”则是大水的家乡秦皇岛。现在的秦皇岛，最知名的莫过于北戴河，而论历史上的知名度，则要数大水老家所在的卢龙。这里早在殷商时期就是孤竹国的国都，“不食周粟”的两位主角伯夷、叔齐，就是这孤竹国的王子。“老马识途”“金石为开”等成语也典出于此。到了唐代，大名鼎鼎的“河朔三镇”中的第一镇便是卢龙镇（也称范阳镇）。

　　至于之前我写过的龙哥（详见《》），其家乡天水就更牛了。除了有麻辣烫，这里还是中华人文始祖伏羲的诞生地（故素有“羲皇故里”之称），以及秦国的发祥地。周庄王九年（前688年），秦武公在此设置了中国最早的县级行政建置——冀县。

　　另外，像大水宇宙重要成员YoYo的家乡辽宁朝阳，前身为十六国时期慕容鲜卑所建龙城，前燕、后燕、北燕等三燕政权均定都于此。而其祖籍地锦州，则当过辽西省省会；媛媛姐家乡玉林，是广西最大、中国著名的侨乡；方主任家乡安徽枞阳，虽然现在划给了铜陵，历史上却长期属于安庆，为桐城县的一部分，著名的“桐城派”三祖方苞、刘大櫆、姚鼐均为枞阳人，堪称“桐城派祖庭”……

　　正因为有着如此光辉的历史，所以大水宇宙的成员一个个争着让我写写他们的家乡。这份乡土自豪感我十分理解，也很感动。作为一个典型的农耕民族，中国人有着浓厚的故土情结。无论走遍天涯海角，哪怕到了异国他乡，也都时刻心系乡梓。

　　对故国故乡的一举一动，革命、抗日、建国、“改开”，在外游子不仅热切关注，往往还参与其中，成为家乡发展的重要力量。

　　但必须承认，上面提到的这些“家乡”，不管历史上怎么阔过，现如今无一例外都已泯然众城矣。就像大水宇宙的成员自己所经历的那样，在人口向大城市、都市圈集聚的过程中，这些散布在天南海北的小城，或许注定将面临人口外流、城市收缩的宿命，衰落在所难免。单独成文、逐一分析意义不大，看在朋友面上尬吹一把更不是我的风格。

　　前阵子帮个朋友梳理洛阳的历史，边梳理边感慨，洛阳与长安，这对中古以前中国最重要的“双子星”城市，曾经是如此的璀璨夺目。至今，洛阳牡丹仍被视作富贵代表。但即便是这样一座十三朝旧都，在领跑了1500多年后，也不得不让位给北京、上海等后来者。

　　虽然在建国后的计划经济年代，靠着“一五”期间苏联援华的7个重点项目，以及三线建设时代迁入的大批军工企业，洛阳一度迎来第二春，经济总量力压南昌、合肥等不少省会城市。但改革开放尤其是新世纪以来，又在市场化浪潮、科创大潮中再次沉沦。

　　现如今，西安凭借省会优势，尚且保有国中地位，而洛阳则只能通过争夺中西部非省会第一第二城，来挽回最后些许颜面。甚至于就连动漫电影的制作方，也不知是有意还是无意，将很多发生在洛阳的故事挪到了长安，让人徒生“落花流水春去也，天上人间”的喟叹。

　　其实大水宇宙成员家乡的衰落也好，洛阳、开封等古都的风光不再也罢，都是中国城市演变的一个缩影。这种演变、更迭从古至今在华夏大地的各个区域都一直在上演。

　　近代以来，上青天一度占据一线甚至鞍山、本溪等城市也曾风光一时。改革开放后，深圳、东莞等小渔村、小县城又相继崛起。而每一轮新城市的崛起，往往伴随着上一波主角城市的谢幕。哪怕是现如今仍居于金字塔尖的那些头部城市，其内部也正在发生着此消彼长的变化。

　　比如新世纪以来的第一个十年，应该说是属于北京、上海的时代。这两座中国最大的城市，不仅相继举办了2008年奥运会和2010年世博会，人口增长也是一骑绝尘，分别达到598万和694万。

　　但进入第二个十年后，囿于房价高企、交通拥堵、落户艰难等因素，京沪的吸引力逐渐消退，2014年后人口增长更是出现停滞，甚至下降。转而由广州、深圳接棒。而到了2019年，杭州第一次超过广深，之后以杭州、成都、西安为代表的一批新一线城市开始崛起。

　　不独中国，外国的情形也是如此。无论是建城时间比罗马城还要早的迦太基城，仅次于罗马的第二大城市庞贝，还是京都、奈良、开城、顺化等东方古都，无一不在历史的长河中或被毁，或湮灭，或衰落，或走下神坛。

　　建国之初，美国的大城市几乎都集中在东海岸，比如纽约、费城、巴尔的摩等。西进运动后，太平洋沿岸陆续崛起了像旧金山、洛杉矶等城市。尤其是洛杉矶，一举取代费城成为全美第二大城市。到了19世纪末20世纪初，五大湖地区又因水运便利、矿产丰富，成为重工业基地，兴起了匹兹堡、底特律、芝加哥等一批工业城市。

　　最近几十年，随着人口向南部阳光地带的加州、德州、佛州迁移，以达拉斯、休斯顿为代表的一批南方城市排名快速蹿升。相反，东北部新英格兰地区的重要性则在持续下降，五大湖地区由工业心脏沦为铁锈带，曾经的汽车城底特律更是直接破产。

　　可以说，城市就像人一样，都有新陈代谢，前浪迟早都会被后浪拍死在沙滩上。而这又给我们带来了哪些启示呢？

　　最近这些年，受困于大城市里高房价、快节奏等压力，不少年轻人开始怀念起老家来。比如春节那阵子，我读到的许多回乡手记，都充满了对留在家乡同学、朋友惬意生活的艳羡。

　　以至于那句许久不曾听闻的老话“族旺留原籍，家贫走他乡”也被人翻出来，重新奉为圭臬。

　　在这种情绪的带动下，还真出现了一股“回乡潮”。根据麦可思研究院对近五年大学毕业生的跟踪统计发现，应届本科生毕业半年后，在县城就业比例明显上升。从2018届的20%上升到2022届的25%，增长了5个百分点。其中，男生从2018届的19%上升到2022届的24%；女生从2018届的22%上升到2022届的27%。

　　事实上，早在十多年前，北大社会学系博士冯军旗就在其博士论文《中县干部》中剖析过中国的“县城生态”——在这个副科以上干部刚过千的农业县，具有血缘和婚姻关系的政治家族161家。也就是说，每10个干部中至少1个背后有家族势力，有20%的干部属于官二代。

　　这些人构成了所谓的“县城婆罗门”群体：捧着体制内的铁饭碗，拿着旱涝保收的工资，住着宽敞明亮的大house，开着几十万的车，吃的用的都由专人每周从大城市山姆店代购回来。

　　但这样的人群毕竟是少数，对于大部分小城青年来说，另一句老话可能更适合他们：树挪死，人挪活。

　　就当下而言，远走他乡、艰难搵食的后者，生活过得可能确实不如“县城婆罗门”那般潇洒惬意，但从长远看，这种惬意却可能是其个人、家族落日前的余晖。就像古代的恩荫制度一般也就延及三代，“县城婆罗门”能够享受福泽的代际可能更短。

　　这一方面是因为县城产业层次低、工作机会少、收入待遇少。据麦可思研究院近期发布的《中国2018-2022届大学毕业生培养质量跟踪评价蓝皮书》，在县城工作的大学毕业生月收入为5377元。而据猎聘大数据研究院发布的《全国高校毕业生就业趋势与展望2023》，2023年全国应届生平均招聘月薪为10342元，是县城收入的将近两倍。

　　更重要的是，随着人口外流，县级财政供养人员比例失衡问题日益突出，因此近年来，从山西到河南，从内蒙古到黑龙江，各地都在对人口小县进行“瘦身”改革，减机构、减人员、减经费。这对于地方发展固然是好事，但同时也意味着，未来属于“县城婆罗门”的坑位将越来越少，可分享的蛋糕也会变得越来越小。

　　这种大背景下，偏听偏信，返回县城，此举无异于1911年净身进宫，1949年回乡置业当地主。所以还是那句话，选择比努力更重要。

　　也正因如此，我经常跟大水宇宙的小伙伴说，不要留恋家乡，更无需羡慕“县城婆罗门”。须知，虽然经常有人感叹阶层固化，但其实未来中国的利益固化，主要不是阶层之间，而发生在区域城市之间。

　　这点从人口流向上体现得最明显。去年，全国人口减少了208万，越来越多三四线城市出现“鹤岗化”趋势，但与此同时，21座万亿城市却逆势增长了139万人。

　　虽说城市兴衰变动不居，未来随着长江口土地继续向东生长，上海说不定会像历史上的扬州、苏州一样，变成一座内陆城市，而另外会在今日东海上崛起另一座东方明珠，取代上海的“第一城”地位。也或许随着全球气候变暖，海平面上升，长、珠三角及华北平原某一天陆地变海洋，冀北、鲁西、皖南一些内陆城市摇身一变成为沿海城市，取代北上广深，同样有可能。

　　但有一点是确定的，那就是城市化，准确地说是大城市化。而这也是我们这个时代最最伟大之处，它实现了中国历史上第一次的彻底城市化，相比具体城市的此消彼长，这个进程是不可逆的。作为局中人，我们应该顺势迁徙，而不是逆势返乡。

　　值得庆幸的是，大水宇宙的成员如今基本都在杭州这样的长三角核心大城市落了脚，有些还安了家。不出意外，最多只需两代人，他们的家庭财富、人脉眼界、社交圈层就可以甩开家乡那些自以为是的“县城婆罗门”，这才叫真正的人生逆袭。

　　作者简介：长三角区域城市观察家、“为父亲写史”计划发起人、公众号“三土城市笔记”主理人。