郭麒麟：爸爸回不去了

2024-09-06 15:08

　　最近，网剧《边水往事》迎来大结局，目前豆瓣评分8.3，有媒体预测，该剧或将成为“2024年国产悬疑剧最高分”。

　　剧集播出后，凭借着大尺度的剧情设计几次引起热议，而主演郭麒麟的演技似乎并没有收获“一致好评”，有人甚至在网络评论“这部剧就毁于郭麒麟”。

　　作为娱乐圈里最著名的“星二代”之一，“郭麒麟”的名字一直是舆论乐于探讨的话题。只是相较于从前，这次关于父亲郭德纲和德云社的讨论似乎削减了不少，但没有消失。

　　郭麒麟与“郭德纲之子”的标签始终无法解绑，他说这个标签就像一个深渊，他们彼此凝望。

　　早年每一个关于郭麒麟采访和节目，人们都会提起他的父亲。他从不避讳谈起，但也只是点到为止。

　　相比于少年时的抗拒，如今的郭麒麟已经坦然。“这是血缘，是永远都改变和抹去的，既然如此，我就只能用另一个更大的标签去覆盖它”。

　　前段时间，郭麒麟在一档脱口秀节目中与搭档阎鹤祥久违“合体”。过程中，郭麒麟提起阎鹤祥曾送给自己一枚外国硬币作为生日礼物，而这枚硬币背后印着的人像，正是“伊匹兰加的呼声”的缔造者，喊出“不独立，毋宁死”的佩德罗王子（后来佩德罗一世）。

　　202年前，佩德罗王子以此正式宣布巴立；如若借古喻今，有人猜测，这是否也寓意着郭麒麟即将走上“独立”之路？

　　郭德纲和郭麒麟爷俩早年一直有心结，具体是什么谁也说不明白，只觉得父子二人待在一起总是不算熟络和亲密。

　　寻找“陌生感”的源头，大概得追溯到1996年，郭麒麟出生的那一年。当时，郭德纲23岁，前后去了三趟北京，做梦都想在大城市里寻一个出人头地的机会。

　　儿子出生那会，正是郭德纲最艰难的时候。兜里没钱，脸上没面，北漂花200块钱在丰台青塔郊区租了间平房，屋子小得连一张书桌都放不下。媳妇嫌他没出息，生下儿子就跑了，他实在没辙，只能把儿子留在天津老家让爹妈照顾，往后5、6年，父子二人见面的次数一个巴掌就能数过来。

　　虽然父母都不在身边，但郭麒麟从小也不缺爱。爷爷奶奶疼孙子，甚至到了溺爱的程度。甭管什么好吃的、好喝的一股脑地往嘴里送，等到上幼儿园时，郭麒麟的体重已经有70斤。

　　在家怕饿着，出门怕摔着，担心外头有人贩子，二老干脆把大门一锁，只允许宝贝孙子在自家院子里玩。如此一来，郭麒麟彻底没了朋友，每天放学回到家，他只能扒着窗户看外边孩子玩，心里特别孤独。

　　没人陪着玩，就只能自己找乐子。兴许真的是基因遗传，郭麒麟打小就喜欢传统艺术，4岁便开始听评书，尤其喜欢《杨家将》。听爷爷奶奶说父亲在北京说相声，他每天都要把收音机调到相声频道等着，结果父亲的作品一个都没听到，倒是学了不少前辈名家的段子。

　　对于父子亲情，郭德纲、郭麒麟的回忆一直存在着几年时差。讲起童年趣事，郭德纲最早能追忆到儿子2岁的时候——他回天津老家过年，夜深人静，正躺在床上睡得安稳的郭麒麟，忽然被自己放的响屁惊醒，吓得哇哇大哭。

　　可在郭麒麟的记忆中，自己第一次见父亲是在5岁时。爷爷奶奶拽着他喊眼前的中年人“爸爸”，但他又不认得，吓得直往后躲，一家人僵持了许久。

　　兴许是儿子闪躲的眼神刺激到了郭德纲，那次之后，每到寒暑假他都会把儿子接到北京住一段时间，增进父子感情。为了省钱，每次坐车郭德纲只舍得买一张票，把70多斤的大胖小子抱在身上，一路从天津颠簸到北京，等到了地方，他的腿也被压麻了，连走路都费劲。

　　彼时德云社刚刚成立，没名气、没观众，每月亏损几万那就属于“赚了”，日子过得一穷二白。可为了哄孩子开心，他还是会带着儿子下馆子、吃西餐汉堡包。

　　郭德纲从来不说苦，但郭麒麟隐约能察觉到父亲有心事，所以时不时就提出要说相声逗他开心。等到长大了郭麒麟才知道，原来那时父亲看见自己说相声是难过的。他担心，老子说相声都快穷得吃不起饭了，儿子以后要重复这条老路可怎么办？

　　2005年之后，德云社渐渐在圈里混出了名堂，虽说最初骂声远高于赞扬声，但好赖多年努力终于听到了回响，郭德纲再也不是北京城里的无名之辈。

　　眼见着日子越来越好，郭德纲也终于有了将儿子接到身边抚养的条件，父子二人这才开始生活在同一屋檐下。

　　那应该是2008年，郭麒麟小学毕业，正式从天津搬到北京生活。当时父亲的几位入室弟子已经在家中住了许多年，对比之下，他觉得自己才是“家”里唯一的客人。

　　有一次栾云平到家里吃饭，四处溜达，走到哪儿看见好吃的就撕开包装往嘴里送。郭麒麟觉得新鲜，问人家：哥，这东西是不是我也能吃？栾云平听了一愣，赶忙说，兄弟，这东西你翻着跟头吃我也管不着，因为这是你家啊。听了这话，郭麒麟才敢放心拿起来吃。

　　多年以后，郭麒麟这种无论干什么事儿都先人后己的举动，被郭德纲形容为“家教”。可郭麒麟给出的解释是：“我就是个客人。到了人家做客了，你吃人东西不得问问吗？”

　　因为没有自己的房间，郭麒麟小时候一直跟几个师兄弟睡在一张床。今儿去栾云平屋里躺一宿，明儿去张云雷那儿挤一挤。他没觉得苦，因为大家相处得都不错，也不分亲疏内外。小时候跟爷爷奶奶生活时太孤单了，这一下热闹起来，他觉得是个挺开心的事儿，除此之外，他没觉得和父亲生活在一起有多亲近。

　　到北京住了1年，郭麒麟开始拜师学艺，成了当时德云社里最小的相声演员。郭德纲怕儿子学坏，顶着“师父亲儿子”的头衔欺负人，于是管教得格外严厉。

　　别的徒弟犯错误，郭德纲多数会私下里训斥几句，实在不行就罚坐几天冷板凳。轮到儿子郭麒麟，他不仅要当众教育，而且越是人多的场合，他批评得越起劲。

　　郭德纲不信奉“棍棒底下出孝子”，所以他从不打郭麒麟，对待儿子，他有自己的“独门秘方”。

　　众弟子坐在一起吃饭，郭麒麟喜欢吃肉，郭德纲偏要给他夹一碗青菜，还让他坐在饭桌旁边的楼梯上吃。孩子心里委屈，刚吃两口就泪流满面。从此在父亲眼中，儿子成了一个“爱哭的小孩”，脆弱、敏感，只因为没吃到肉就要哭鼻子，但郭麒麟说：“我哭不是因为要吃菜，而是大家都能上桌吃饭、有椅子坐，就我没有，还要一个人吃我不爱吃的饭，那个才让我难过。”

　　在郭德纲眼中，这是专为儿子量身定制的“挫折教育”——把孩子的自尊全部打碎，在家里挨够了骂，走出社会才能少挨别人的骂。意料之中的，多年后，郭麒麟最常得到的评价就是“情商高”“家教好”，对于郭德纲来说，这是一件很得意的事情，可那真的是孩子喜欢的教育方式吗？他好像从来没想过。

　　后来许多采访中，媒体都会问郭麒麟，如何看待父亲的“打压式教育”？他不说好与不好，只说“我是长大后，自己慢慢地把这些粉碎的自尊再捡起来”，小时候简直“卑微进泥土”。

　　早些年父亲忙工作，很少和儿子聊心事，为数不多几次交心谈话，话题都围绕郭麒麟未来的“职业规划”展开。郭德纲想让儿子当相声演员，郭麒麟虽然喜欢，可心里的叛逆又拽着他和父亲唱反调，说什么也不承认自己喜欢相声。二人拉扯了好几年，直到2011年，这事儿才算尘埃落定。

　　这一年，还在上初中的郭麒麟做了一个“很孝顺的决定”：退学，进德云社，成为一名专业的相声演员。关于其退学的理由，外界流传了许多版本，参考郭麒麟本人给出的说法，一是为了满足父亲的心愿，二是为学一门喜欢的手艺，也算是“双赢”。

　　就这样，15岁的郭麒麟离开学校，从此过上了家、剧场两点一线年，岳云鹏专场，郭麒麟作为嘉宾登台助演，出于种种原因，演出效果不佳。郭德纲无比愤怒，公开发文斥责“蠢子无知，糊涂至极”。不久后，郭麒麟举办相声专场，成为当时国内最早开专场的年轻相声演员。两者对比，多数人怀疑，小小年纪取得如此成绩，到底是沾了父亲的光。

　　有那么一段时间，郭麒麟特别在意别人说他“拼爹”，所以天天琢磨着要出“新活”证明自己。那些年他和阎鹤祥搭档在天桥胡同里的茶馆演出，票不好卖，一场演出能来5、6位观众就属于“爆满”。尽管如此，他俩还是守着这些人不重样地演了1年，日子虽说艰难，倒也充实快乐。

　　一晃眼又过了4年，郭麒麟有点顶不住了。一年365天，他有300天在演出，剩下的日子都要待在剧场练功，每天见一样的人，说差不多的话，日复一日，也没个花样。

　　2015年前后，新媒体时代来临，线下小剧场演出更难了。有一次郭麒麟登台演出，他发现甭管说什么，台下观众一声也不乐，“我那天都快疯了，没见过那样的，差点死台上”。

　　这场演出在郭麒麟的心底投掷出一片巨大的黑影，他开始厌烦了，每天演节目，还要处理一大帮人际关系，乱七八糟的事儿加在一起，让他觉得去剧场就跟“上刑一样”。

　　郭麒麟特别想逃，前后琢磨了几个月，他萌生了出国留学的想法。郭麒麟先跑去和搭档阎鹤祥说，对方一听，人傻了：自己这是被“大厂”优化了吗？太突然了！

　　即使心中有万般情绪，阎鹤祥还是没有阻拦，他似乎有预感，郭麒麟早晚是要飞出园子的。

　　之后郭麒麟又去和郭德纲商量，出人意料的，父亲没有大发雷霆，反而极为平静地帮他分析利弊，还允许他报托福班、带他去澳洲度假。

　　在国外郭麒麟每天除了学习语言，其余时间都躺在宾馆度过。如此闲了3个月，他又有点烦了——这还不如回园子里说相声呢！打那之后，对于“留学”这事儿，他彻底祛魅了。

　　留学计划搁浅之后，郭麒麟开始频繁思考一件事：如果不说相声，自己还能干什么？

　　在外界看来，作为德云社“少班主”，继承父亲衣钵、扛起社团大旗是他必须要完成的使命。可之于郭麒麟本人，对于所谓“继承家业”的责任，他从未有过“非我不可”的笃定。

　　刚搬到北京学艺那会儿，郭麒麟对自己的要求很高。因为是“郭德纲的儿子”，他无论干什么都谨小慎微、战战兢兢。有一次大家伙闲聊，讲起“子承父业”，郭德纲说“十分能耐使七分，留下三分给儿孙，十分能耐都使尽，后面儿孙不如人”。

　　说者也许无心，但听者确实有意。从那以后对于说相声这事儿郭麒麟就不强求了，“我爸已经把十分的能耐都使尽了，我不如人就不如人吧”。

　　看淡了“继承者”的身份，郭麒麟迫切地想在其他事情上寻找突破。2014年年底，他下定决心要减肥。那时候他一天有两场演出，剧场不是在南边，就是在东边。为了减重，他每天要开车1～2个小时去城西的健身馆，如此坚持了半年，他成功减重60斤。

　　郭麒麟把“减肥”看得很重，在他心里，那是他收获“自信”的源头，也是他捡拾“自尊”的起点。

　　2017年郭麒麟干了三件“大事”。第一件是他的体重达到了“历史最轻”，只有120斤；第二件是他搬离了居住近10年的家，开始独自生活；第三件则是他首次以“影视演员”的身份主演了电视剧《给我一个十八岁》——“少班主”郭麒麟想要去走另一条路。

　　那一年他21岁，在此之前他一直生活在父亲的身边，“德云社少班主”既是帮他抵挡风雨的屋檐，也是遮掩他的暗影。从某种意义上来说，进入“十八岁”剧组是命运给郭麒麟的一份迟来的“成人礼”，是他真正步入社会的起点。

　　进入泥沙俱下的名利场，环境看似变得更复杂了，可郭麒麟反倒觉得轻松不少，外面的世界比想象的精彩，外面的世界也没有非常无奈。

　　阎鹤祥曾说，“大林其实很苦”，从小到大他遇见了太多虚伪的、谄媚的，很多时候他无法辨别真情和假意，所以只能将自己包裹起来。从前在园子里，郭麒麟身边围绕的都是论资排辈的师兄弟，岁数相差较大，他一直也没有同龄的朋友，加上“少班主”的身份，在待人接物上，他始终小心翼翼。

　　离开园子后，郭麒麟前后参演了不少影视作品和综艺录制，过程中也结识了很多新朋友。巨大的圈子允许所有人“萍水相逢”，大家可以是交心的朋友，也可以是仅有一面之缘的陌生人。很多事情不必在意，很多关系也无需强求——对于郭麒麟来说，这是他年少时从未体验过的，自由的感觉。

　　之前谈起郭麒麟，话题只是围绕“少爷”展开；可如今，除此之外，关于他又多了一层“演员”的讨论。2019年电视剧《庆余年》播出，其中由他出演的“范思辙”一角广受肯定；2年后《赘婿》热播，再次丰富了他的演艺履历。

　　尽管关于“郭麒麟演技”的争议从未停止，他却鲜少真的被影响。因为是“郭德纲的儿子”，外界从未停止对他的议论，捧的能听，骂的就能受，多少年都是这么担过来的，这个时候再说“压力”就太矫情了。

　　2019年年底，郭麒麟受邀参演由老舍长篇小说《牛天赐传》改编的话剧《牛天赐》。演出进行到最后一场，从不过问儿子工作的郭德纲，瞒着郭麒麟悄悄坐进了观众席。

　　演出结束谢幕时，郭德纲受邀上台。站在舞台中间谢幕的郭麒麟回过头，看见突然出现的父亲，先是错愕，而后在听见父亲说出“他演得比我好”的瞬间泪如雨下，那一夜，他伏在爸爸的肩头哭了很久很久。

　　每一个了解郭麒麟的人，都会被那个瞬间打动——那是一个孩子，从小到大都渴望与期待的，被父亲认可的瞬间。

　　“父与子”的故事还在不断更新，可“德云社”与“少班主”关系的进展，似乎还停留在2015年——他决定离开相声舞台的那一年。

　　“我没有那种使命感，而且我觉得也用不上我。我扛不起这个旗，我也顶不起这个招牌。这个招牌永远等于他（郭德纲），他不干了，这招牌就没了。”

　　对于“德云社少班主”的身份，郭麒麟似乎并不留恋：“我只管他（指父亲郭德纲），我只管我的家人，别人怎么样，在我的心中、眼中都没有他们重要。”

　　最近几年，郭麒麟距离“相声”越来越远，除了参加德云社开箱、封箱、卫视春晚等重要演出，他将时间和精力都放在了演艺事业上。

　　工作越来越忙，他回家的次数也变少了。过去他一直说，自己和父亲在私下都是不善言辞的人，有时候一两个月也不打一通电话，偶尔发微信也都是说一些工作上的事情。

　　然而这几年，父子二人都变了。比如，以前从不给儿子过生日的郭德纲，现在会公开祝福郭麒麟“生日快乐”；一直觉得回家折腾的郭麒麟，也会每个月抽出几天时间陪父亲在家聊天、喝茶。

　　去年德云社跨年演出，郭德纲搭档郭麒麟走上台，说了段相声，插科打诨调侃二人关系。到了兴致，郭德纲指着郭麒麟说出一句：“你得多说相声，因为以后德云社是你的。”

　　郭麒麟一笑，转身举双手：“大伙儿做个见证啊，一会整10个剧场同时播放这一段。”

　　有的时候郭麒麟去外地拍戏，一连几个月不回北京，郭德纲便会主动发微信询问，什么时候回来？抽空回家吃顿饭。

　　郭德纲住在北六环，郭麒麟住在东四环，每次回家郭麒麟都要驱车30公里，很多时候见到父亲已是夜里11点。吃过饭，说完话，无论时间多晚，他都不会留宿，“聊完就走”。